Enzo in Firenze

从皮恩扎到佛罗伦萨

1543年，在托斯卡纳草原上阳光金亮、风吹麦浪。起伏柔和的丘陵中坐落着一座宁静小镇——皮恩扎（Pienza）。镇上有位医生伽利莱，他与妻子朱莉亚共育三子。

长女弗吉尼亚，自幼被送往阿切特里镇的圣·马泰奥修道院，日夜吟诵祷文；次女利维亚，继承母亲的音乐天赋，是镇上最会弹鲁特琴的女孩；而最小的儿子——Enzo，却是个不折不扣的调皮鬼。他喜欢爬屋顶，翻墙头，尤其热衷于捡石子掷瓶子，从小对“几分几率会砸中”有种难以名状的着迷。

父亲虽对Enzo的调皮略感无奈，却从未压制他的好奇。十四岁那年，他将Enzo送去佛罗伦萨美术学院，希望这孩子能画出点“规矩”的东西来。

在佛罗伦萨，Enzo借住在叔叔 Mario 家。Mario 是一位豪放的酒馆老板，每天下午他的酒馆都会迎来一批掷骰子的常客。Enzo放学回来，常坐在柜台后看他们赌博，耳边充满铜币的叮当、骰子的滚动，还有“哎呀差一点！”的惊呼。

那款骰子游戏规则简单：

这套玩法已经用了很多年。Mario说：“好玩又简单。”

某天下午，Enzo在角落拿笔记录了四十局骰子的结果。晚上他拿着纸条反复看，嘟囔道：

“开小的次数比大的多……但为什么？不是应该一半一半？”

他开始用旧骨头、自制木块仿制骰子，每日清晨偷偷投掷，在自己房间的木地板上用炭笔划格记录。最初他用的是小豆子，代表不同点数堆起来对比——后来干脆拿麦粒、鹰嘴豆分格堆成“图”，一个月后竟搞出了第一张骰子总点数分布图。

他注意到：

“中间的点数组合更多，自然更容易出现。”他写在纸上。

Enzo把这张草图贴在墙上，满是修正与咖啡渍。邻居的老婆婆进来看过，摇头叹气：“这孩子疯了。”

Enzo还发现：Mario酒馆用的骰子略有缺陷——边角不均，点数偏重。他用熔蜡和鸡蛋壳包骰子浮在水里测试，发现总是某些点朝上。

他跑去邻镇找了木匠朋友，要求用精密雕刻和坚硬梨木重做了一批骰子。那之后，Enzo每晚躲在阁楼投骰子、计数、画图。

他用纸笔画出了点数分布的“钟形曲线”草图——虽然他不知道“高斯分布”这个词，但他知道：

“中间点数最常见，越偏远越罕见。”

理解规律后，Enzo提议叔叔改写规则：

Mario起初觉得太冒险，但Enzo在沙地上画出图表，把点数出现频率、赔率风险一一算清。老酒馆主心服口服。

他们换上Enzo设计的新骰子，贴出新规则，Enzo还亲手画了一幅点数分布图挂在墙上，配文写道：

“今日赌运，听骰子说话。”

新规则发布后，仅两周，酒馆客流翻倍。因为赔率更刺激、骰子更漂亮、公平性更高，消息像火一样在佛罗伦萨传开。

每天午后开盘，酒馆都水泄不通。Enzo负责主持游戏，眉眼飞扬，骰子在他掌心像跳舞。最多那天，酒馆挤进了八十人，铜币银币响成一片。日流水超五万弗罗林。

不久，他们买下邻铺鞋匠的店面，扩建酒馆，改名：

“三骰之家 · Casa dei Dadi”